严幼韵从一无所有到无所不有:JK罗琳和她的《哈利波特》-阜成门报亭股东

作者:admin 2019-03-15 05:07:47 标签:

严幼韵从一无所有到无所不有:JK罗琳和她的《哈利波特》-阜成门报亭股东

严幼韵这些天在报亭翻阅旧报纸,发现这些天除了香港回归祖国这样大大的20周年之外,上周还有一个小小的20周年纪念日。1997年6月26日,一个极为普通的日子。伦敦的一家出版社布鲁姆斯伯里出版公司在经过了几番斟酌之后出版了一本可归类为儿童文学的小说:《哈利波特和魔法石》。这份书稿此前被12家出版社拒绝。一位名不见经传的女作家、一个小众的针对少儿读者的魔幻小说题材、一个几乎找不到任何与畅销热点挂钩的作品,看起来不会有太大的市场空间。

图:罗琳
但布鲁姆斯伯里负责儿童书的编辑巴瑞·柯宁汉觉得可以试一试。当然他也只是觉得可以试一试,在1996年跟罗琳见面签约的时候,罗琳拿到了2500英镑。因为担心卖不好,第一版只印刷了500本(这第一版已经成了收藏家竞逐的目标,单本最新拍卖价逾4万英镑)。柯宁汉当时还劝罗琳说,还是去找份正经工作上班吧,靠写儿童书真的很难维持生计。谁也无法猜到,《哈利波特》竟然会成为史诗级的文化现象。

在《哈利波特》问世的20年时间里,书籍销售超过4.5亿册,前些年在报亭边上,蹬三轮的赵六进了一大批盗版哈利波特,也卖得挺火。而《哈利波特》同名电影则成为了人类历史上票房总额最高的系列,超过《变形金刚》和《星球大战》。目前仅仅是书本、电影、游戏以及玩具,《哈利波特》系列的价值已经超过250亿美元。这还不算在美国和日本修建的《哈利波特》主题乐园以及因哈利波特而催生的旅游热潮。这一切还都是在相对节制下的商业化成果,例如目前所有电影基本都依循了小说的脉络,而没有演化出《哈利波特大战变形金刚》之类的荒诞剧本。另外罗琳也极力反对将《哈利波特》形象用于快餐店。

图:哈利波特电影第一部
对英国而言,《哈利波特》已然成为了与莎士比亚、《007》和披头士乐队并列的重要英国文化输出,是大不列颠软实力的重要组成部分,在《哈利波特》大热之后,伦敦的国王十字车站现在也成为了著名旅游景点,每天都有无数哈利波特迷会来此寻找通往魔法学院的“九又四分之三站台”并合影留念。罗琳的《哈利波特》继续巩固和提高了英国在英语世界乃至整个西方文明体系的主导地位。有评论说,《哈利波特》在美国的火爆彰显了“要想做个成功美国文化人,先要做个英国人”的朴素道理。

图:长大后的哈利波特演员
无论是从现金流还是影响力指标看,罗琳都是内容创业者的真正王者。
那么《哈利波特》的成功究竟是偶然还是必然?
2008年,已经名满天下的罗琳作为荣誉嘉宾在哈佛毕业典礼上发表演讲,在本报亭看来,这场以“失败的好处”为主题的演讲是古今中外最杰出的演讲稿之一。她以略带自嘲的口吻诉说自己的人生低潮。她说,在大学毕业后七年,自己的人生陷入了无可救药的失败。短暂的婚姻宣告破裂、变成失业的单身母亲,除了不用在街头露宿,穷得不能再穷了。所有父母对自己的期待,自己对自己的期待,全部落空。放眼望去,没有一个人过得像自己那样一事无成。感觉生活就像在黑暗的隧道中摸索,也不知远处的隐隐光线究竟是自己的幻觉还是现实。

图:罗琳在哈佛发表演讲
但也正是在只剩下“一个可爱的女儿、一个大大的想法和一台破旧的打字机”的人生低谷,让她终于可以抛开一切世俗,一切虚妄,由此心无旁骛,把自己这一生中的全部想象、才情、学识和经历倾注到《哈利波特》的手稿中。
按罗琳自己的说法,《哈利波特》最初的灵光闪现只不过是因为看到火车窗外一个穿着魔法袍的小男孩。1990年夏天,曼彻斯特去伦敦的火车延误了四个小时,在这段时间里,罗琳在脑海中反复构思“一个小男孩去上魔法学校”的情节,抵达伦敦之后迫不及待写下了《哈利波特》的开篇。从此《哈利波特》就始终伴随着罗琳的生活。

图:九又四分之三站台
如果看罗琳的生活,在《哈利波特》一飞冲天之前,她的生活就跟大多数人一样,琐碎而庸常,甚至带有不幸。生于平民家庭,罗琳父母希望她能选择就业前景光明的专业,将来可以挣得体面的生活。罗琳的奇异想象和文学热忱被视为是影响这种正常人生规划的累赘,因为无助于“养老金和按揭贷款。”罗琳申请了牛津大学但没有被录取(现在却有许多人跑到牛津去感受哈利波特的氛围),而是进入了埃塞克斯大学。用她自己的话说,“在看到父母的车离开之后”就立刻放弃了原来的现代语言专业而选择了法语和古典文学,并对希腊神话产生了浓厚兴趣,但学习成绩也相当一般,在大学第三年,罗琳去巴黎晃荡了一年,跟一个意大利人、一个俄罗斯人和一个西班牙人合住,罗琳在巴黎看了狄更斯的《双城记》。北京金融街的许多人都记住了《双城记》的开篇“这是最好的时代,这也是最坏的时代”并喜欢用这句话来强行装点毫无可读性的市场研究报告,但据说罗琳深深爱上了这本书的最后一句:我现在已做的远比我所做过的一切都美好;我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。

图:牛津大学
1987年大学毕业之后罗琳去伦敦某国际机构做研究员和双语秘书,这份工作是罗琳一辈子最正经的上班,当然这段经历让她在写伏地魔的时候得心应手。随后她去了曼彻斯特商会去打杂,职位低到在商会的员工档案中都找不到记录。1990年末,罗琳的母亲去世,这让她受到很大的打击,她对母亲的思念变成了书中哈利波特对父母的思念。一则在《卫报》上刊登的招聘英语教师去葡萄牙的广告让罗琳有了改变人生的念头,当然这样的选择也体现着摆脱庸常生活的努力。

图:美丽的葡萄牙小城
罗琳来到了美丽的葡萄牙滨海城市波多,在那里他跟另外两个姑娘合住,下午五点到晚上十点教英语课,常常在结束课程时候去“本地最大的夜店”蹦迪。那么在宿醉醒来和下午开课之前的这段时间,罗琳就咖啡店里一边听柴可夫斯基一边写作《哈利波特》。
在葡萄牙波多待了一年半之后,罗琳恋爱了,追求他的是一个电视记者,大概是典型的南欧人,英俊帅气,但失业。据说在酒吧见面的第一晚,这位男青年就用深聊“简·奥斯丁”的方法俘获了大龄文学女青年罗琳。两人很快开始同居,尽管这位男生无钱无业,但罗琳还是答应了他的求婚。这场婚姻是一出从一开始就注定的悲剧,仅仅维持了13个月零一天。这场婚姻对罗琳形成了重大的打击,在后来《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》中,罗琳用特里劳尼教授之口说,最值得害怕的事情将会在10月16日发生。1992年的10月16日正是罗琳结婚的日子。

图:罗琳的第一场婚姻
罗琳的女儿杰西卡(这名字源自罗琳所崇拜的英国的共产主义者、作家和流行歌星杰西卡·米特福德)在1993年7月27日出生,然后在11月时罗琳就可能遭遇家暴,在1993年12月罗琳带着襁褓中的女儿匆匆逃离葡萄牙回到英国,行李箱中最珍贵的就是哈利波特的手稿。在后来离婚之后,当罗琳成为全球最成功的作家,其前夫出来跟媒体说,自己对《哈利波特》有一定的贡献,罗琳本来对这段婚姻基本上闭口不谈,但听到这句话后,罗琳还是忍不住回嘴:“他对《哈利波特》的贡献就像我对《双城记》的贡献”。
当罗琳回到英国后,她发现自己无处可去,最后去爱丁堡投靠妹妹和妹夫。这段经历对于罗琳而言绝对刻骨铭心,生活的艰难让脆弱的文学女青年难以招架,贫穷以及随之而来的“恐惧和压力”让罗琳一度患上抑郁症。为了获得英国政府的福利金,她填了无数的表格,接受了无数的询问,最后她总算拿到了每周固定的生活津贴,可以生存下去。但生活的贫寒让她充满社交恐惧,每次看到其他年轻妈妈给自己孩子购置的诸多玩具,她就觉得自己太亏欠女儿(她女儿的玩具少得可怜),但每次有人如果给自己的女儿买玩具,她又会觉得自己在接受别人的施舍。

图:爱丁堡
最后写作《哈利波特》成为了她生命的全部。她常常带着孩子去自己妹夫的餐厅,等孩子入睡之后就开始写。但可惜她妹夫的餐厅后来被转卖改成了一间中式快餐厅,但即便如此,依然有络绎不绝的粉丝上门询问罗琳当年曾停留的位置。另一间罗琳常去的大象咖啡厅则保留了当年的样子并开始以她为卖点:哈利波特的诞生地。
图:大象咖啡屋
《哈利波特》最终成就了罗琳。这七部小说是罗琳人生体验和想象力的展现,在2007年7月21日写完《哈利波特与死亡圣器》之后,罗琳在过去的十年内再也写不出任何有分量的作品。这部在她脑海中贯穿了17年的小说也基本耗尽了罗琳的全部才学。
《哈利波特》一经出版就风靡世界,罗琳也借由《哈利波特》变身为亿万富姐,由此锦衣玉食,再也没有需要倾诉的故事。2001年末,她再批婚纱并很快生育了一子一女。社交圈也开始拓展到像首相夫人这样的层次。

图:亿万富姐罗琳
罗琳当然是幸运的,作为一个作家,她浇灌出了属于自己的作品,并享受到了这作品所带来的福祉。但在本报亭看来,尽管写作是极其个人化的事情,但还是必须谈一点《哈利波特》诞生的社会和时代背景。
《哈利波特》诞生在英国是有一定道理的。我们很难想象乌兹别克斯坦或阿塞拜疆的作家能写出一部《哈利波特》来,那些故事场景的编排,尽管充满想象,但又与英国的历史和社会丝丝入扣。例如经常出现的乘坐火车的情景,本报亭股东也喜欢英国的火车,虽然在技术上完全被天朝的高铁秒杀,但感觉上确实更文艺一些。英国深厚的文学传统,魔幻小说的传承以及开阔的世界观也帮助缔造了《哈利波特》。罗琳和她的《哈利波特》都是在英国文学和历史土壤所滋养的新时代的硕果。

图:火车风光
另外当罗琳的书稿一旦被市场接纳并取得成功后,马上就有完整的一套机制来保证《哈利波特》这一IP的成长。当罗琳出了第一本《哈利波特和魔法石》取得巨大成功之后,没有《哈利波特和魔法砖》《哈利波特和魔法狗》这样的作品来搅局。无论是出版社还是经纪公司还是影视制作公司都争相推广并保护《哈利波特》,让《哈利波特》从罗琳的儿童小说变成文化现象。
如欲关注本号,可扫二维码: